Catorce páginas deciden quién entra en las ciudades selladas. Dos las escribió Jan. Lleva ocho años defendiéndolas. Dentro de diecisiete días, le toca a su propia familia. Su hija, Elena, tiene doce años y lleva cuatro días pesando la casa en una balanza de cocina: cada persona puede llevar once kilos. Una columna de su libreta se titula Cosas que a lo mejor sirven contra lobos. En ella: un silbato y una cuchara de madera. Su hermano, de diez años, tiene una caja que se niega a pesar: «Si la peso, no va». Dentro hay una piedra. La puerta tiene dos columnas: admitido y no admitido. No cuenta kilos. Cuenta personas. Una pinza gris saca sangre del brazo izquierdo. Un cribado genético decide, persona por persona, si eres compatible con la comunidad. En un mismo ciclo no se repite ninguna muestra. El último paso dura nueve segundos: un auxiliar comprueba dos códigos y pulsa. El hombre que lee el resultado empieza por decir buenos días. Con la crueldad se puede discutir. Veintiséis años después de la Seca, de cada cien personas quedan unas cinco. Ciento cuarenta y cuatro ciudades selladas, las Colmenas. Dentro: agua corriente y luces que por la mañana se vuelven azules y por la tarde naranjas. Fuera: calor, sed, un cordón armado y una cola de miles de personas que administran su saliva. Un soldador viejo espera con su nieta bajo el muro que ayudó a levantar. Cuenta las familias que tiene delante. Nueve. Contar es lo único que, en esa cola, no gasta agua. 144: La puerta es el primer libro de una saga distópica de cuatro. Dieciocho voces, un mes, los dos lados de un mismo muro. Catorce páginas. Once kilos. Nueve segundos. Diecisiete días.
