Moustapha n'a que sept ans lorsque son p?re perd la vie dans un accident de la route. Une descente mal entretenue, des freins d?faillants, puis un dossier rapidement class?. ? Wanindara, entre une m?re qui quitte chaque matin la maison avant l'aube pour vendre au march? et une co?pouse dont les fils ont d?j? trouv? leur place dans la vie, l'enfant d?couvre tr?s t?t que certaines absences parlent plus fort que les mots et que certains silences fa?onnent une existence.Un soir, dans l'obscurit? d'une ?ni?me coupure d'?lectricit?, ? la faible lueur d'une bougie, il murmure une promesse d'enfant: Un jour, je construirai des routes. Sa m?re pose doucement la main sur sa t?te, sans imaginer que ces quelques mots deviendraient le fil conducteur de toute une vie. Cette promesse accompagnera Moustapha des amphith??tres de Conakry aux bancs de l'universit? en France, du froid de Saint-Denis aux chantiers de VINCI, o? il se forme et b?tit son exp?rience. Sur son chemin, il rencontre Wilfried, un ami lucide qui l'exhorte ? rester: Les promesses sont belles, mais les syst?mes brisent ceux qui veulent les changer lorsqu'ils sont d?faillants. Pourtant, malgr? les doutes et les renoncements qu'impose l'exil, Moustapha choisit de rentrer. Car partir, c'est se d?raciner. L'ailleurs transforme les regards, les habitudes et les certitudes. Revenir, en revanche, confronte ? une r?alit? plus complexe encore: celle d'un pays aim?, mais souvent ?loign? des r?ves que l'on avait nourris.Cet ouvrage n'est ni le r?cit id?alis? d'un fils prodigue, ni un plaidoyer simpliste sur la fuite des cerveaux. C'est l'histoire d'un enfant qui refuse que la mort de son p?re demeure une statistique de plus ou un simple souvenir effac? dans la m?moire d'un quartier. En cherchant ? tenir la parole donn?e ? sa m?re, il d?couvre qu'on ne revient jamais indemne: le retour est un combat, une remise en question, parfois m?me une renaissance.Au-del? du destin de Moustapha, ce roman interpelle toute une soci?t? et pose une question fondamentale: le v?ritable enjeu est-il de savoir si nos enfants reviendront un jour, ou de nous demander si nous saurons b?tir un pays qui leur donnera r?ellement envie de revenir ?Quelque part, ? Wanindara, ? Dixinn, ? Kaloum ou dans tant d'autres quartiers d'Afrique, un autre enfant fera un jour la m?me promesse ? sa m?re. La question est d?sormais entre nos mains: saurons-nous lui offrir des ?coles dignes, des routes s?res et un avenir suffisamment porteur pour qu'il n'ait plus ? choisir entre r?ussir ailleurs et servir son pays ?Moustapha is only seven years old when his father loses his life in a road accident. A poorly maintained downhill stretch, failing brakes, and then a case quickly closed. In Wanindara-caught between a mother who leaves home before dawn every day to sell goods at the market and a co-wife whose sons have already found their place in the world-the child discovers early on that some absences speak louder than words and that certain silences shape a life.
