Martial Procas, savant bactériologiste autrefois admiré, voit son existence basculer lorsqu'une affection cardiaque donne à son visage une coloration bleue spectaculaire. Devenu objet de répulsion, de peur et de rumeurs, il se retire dans une modeste maison de Montrouge où il poursuit ses travaux de laboratoire dans un isolement presque total. Autour de lui, la défiance se transforme peu à peu en hostilité. Les habitants l'observent, l'accusent sans preuve et interprètent chacun de ses gestes comme la marque d'un danger. Son chien Mami devient son unique compagnon, tandis que la foule, excitée par des meneurs et des soupçons sans fondement, resserre chaque jour davantage son étau. Lorsque la violence atteint ce dernier lien affectif, Procas laisse la vengeance envahir son esprit. À partir de fragments prélevés sur l'animal et de cultures microbiennes menées dans son laboratoire, il cherche à obtenir un agent infectieux d'une virulence extrême, capable de se multiplier dans l'eau. Le récit bascule alors dans un suspense scientifique et médical où l'expérience, la contagion et la menace d'une épidémie se mêlent à la tragédie d'un homme rejeté par tous. Construit en vingt-trois chapitres, ce roman suit avec précision l'enchaînement qui conduit de l'exclusion sociale à l'obsession, puis de l'obsession à l'acte irréparable. Les descriptions de laboratoire, les développements sur la bactériologie, la circulation de l'eau et les symptômes donnent au récit une forte dimension scientifique, tandis que la foule, la rumeur et la peur collective occupent une place centrale. Un roman de tension situé entre Montrouge et Paris, centré sur la maladie, la persécution, la responsabilité et les conséquences d'une vengeance devenue menace publique.
