"Dur métier que celui de réceptionniste. Mon nom de baptême, Martin. J'ai 25 ans, originaire de Toulouse, la ville rose. Je n'ai pas de passion, des désirs simples, peu d'ambition. Je n'ai pas fait d'études. J'aimais trop me laisser vivre. J'ai commencé comme garçon de café, puis garçon de salle à Toulouse dans une brasserie la place du Capitole. Et puis, j'ai eu envie de découvrir autre chose. Je suis monté à la capitale, il y a trois ans. La réalité m'y a vite rattrapé. Trouver un boulot pas trop contraignant, un logement douillet et pas trop loin, dans un quartier animé. J'ai mis un an à m'habituer aux parisiens. Chez moi, on sourit, on discute, on prend le temps. Ici, les gens passent, font la gueule, surtout ne s'adressent pas la parole. J'aime le contact et j'en suis un peu frustré. J'ai commencé dans ma branche, garçon de café dans le quartier latin, au Lutetia, un petit café de quartier. J'y suis resté presque un an. C'était sympathique, le patron et sa femme compréhensifs, les clients pour la plupart des habitués, mais peu de pourboires. Dans ce métier, c'est très important. J'ai ensuite trouvé une place de serveur dans un restaurant non loin de là, chez Momo. Pas facile le midi. Les clients sont trop pressés, ne discutent pas, et laissent peu de pourboire, à part les touristes étrangers. Il y avait pourtant des habitués différents, dont mon patron actuel, Jean-Marc. Il tient l'Hôtel D-Lys." Un jeune homme anonyme, ordinaire, monte sur Paris. Garçon de café, puis serveur dans un restaurant, il finit par trouver une place de réceptionniste dans un petit hôtel familial du quartier latin, l'hôtel D-Lys.Ses quelques instants de liberté sont consacrés aux échecs, dans les jardins du Luxembourg. Découvrant le sexe, puis l'amour, il sera, malgré lui, confronté au pouvoir, ses tentations et ses perversions. C'est avec une distance certaine, comme au travers du prisme d'une caméra de vidéo surveillance que l'on suit les mésaventures de Martin découvrant un monde clos et souterrain.
