Agnès Grey grandit dans un presbytère du nord de l'Angleterre, au sein d'une famille unie dont l'équilibre est bouleversé par un revers financier. Presque âgée de dix-neuf ans et décidée à se rendre utile, elle quitte pour la première fois la protection des siens afin de devenir gouvernante. Sa première place, auprès des enfants Bloomfield, confronte rapidement ses espoirs à une réalité éprouvante : élèves indisciplinés, parents qui exigent des résultats sans lui accorder une véritable autorité, solitude et position sociale fragile. Renvoyée malgré ses efforts, Agnès refuse pourtant de renoncer. Elle accepte ensuite une place à Horton-Lodge, auprès de la famille Murray, où elle découvre d'autres formes de mépris, les jeux de vanité et les attentes liées au rang, à la richesse et au mariage. À travers son regard lucide se dessine le quotidien d'une jeune femme qui travaille, observe, enseigne et apprend à défendre ses principes. Le récit accorde une place centrale à l'éducation, au devoir, à la foi, à l'indépendance matérielle, aux rapports entre classes sociales et à la condition des femmes. Les relations d'Agnès avec les familles qu'elle sert, les pauvres qu'elle visite et le vicaire Édouard Weston accompagnent une évolution intime faite d'épreuves, d'espérance et de choix. Après la mort de son père, Agnès rejoint sa mère pour diriger avec elle une école dans une ville de bains de mer. Cette nouvelle vie ouvre la voie à une autonomie plus solide et à un dénouement où travail, affection familiale et amour trouvent leur place. Un roman à la première personne centré sur l'expérience d'une gouvernante, la formation d'une jeune adulte et l'observation des hiérarchies sociales dans l'Angleterre rurale.
