Le travail au quotidien, à la mine, en usine ou en atelier, est une expérience qui s'inscrit dans le corps et le marque, parfois avec violence. L'apprentissage des gestes et des postures, la maîtrise du rythme ou le vertige de la vitesse le forment en le pliant aux habitudes. La lumière, le bruit, la chaleur le plongent dans un univers de sensations envahissantes. À l'épreuve d'objets, d'outils ou de substances dangereuses, il garde trace de blessures, de maladies, d'accidents. Enfin, le contact avec les autres, la promiscuité des odeurs et des humeurs, mais aussi l'exhibition de la virilité et les jeux de séduction, lui assignent un espace de perceptions intimes. Pour restituer au plus près ce corps à l'ouvrage, Thierry Pillon a utilisé une étonnante série de récits, de témoignages et d'autobiographies rédigés depuis le début du xxe siècle. Ils sont précis, troublants, terribles par moments. On y découvre, par exemple, ces jeunes mineurs qui restent seuls au bal tant ils transpirent noir, le piquant irritant des cristaux sur la peau des femmes dans une usine de sucre, les métaphores guerrières pour dire le bruit, mais aussi la beauté des usines et leur silence à l'arrèt des machines, la provocation insolente des blagues sexuelles ou le besoin de caresse de ces corps meurtris. Attentif et rigoureux, Thierry Pillon analyse à la fois les continuités et les ruptures dues aux changements techniques ou aux évolutions des sensibilités. C'est tout un monde ouvrier en mouvement qui s'incarne sous sa plume.
