INICIO
Cada día despertaba con la sensación de haberlo vivido antes. La misma luz filtrándose por la cortina, el mismo saludo del vecino, la misma micro en el paradero. Quiso cambiar el inicio del día. Probó de todo: desde despertar más temprano hasta modificar la ruta a la oficina. Pero antes de una semana, terminaba siempre volviendo a lo mismo. Consultó a médicos y videntes. Nadie supo responderle. Una madrugada, decidió no levantarse y cerró los ojos. Pero el sol salió igual, puntual. Y entonces entendió: no era él quien vivía el día, era el día quien lo vivía a él.
MI MEJOR VIAJE
Fue un viaje extraño. No hubo maletas ni pasajes, pero sí vértigo. Empezó un martes cualquiera, en Providencia. Viajé a lugares que no recordaba haber visitado: una cocina con voces difusas, una habitación con la puerta cerrada, una plaza sin risas.
El trayecto no tenía mapa, pero sí estaciones: tristeza, rabia, culpa, ternura. A veces creía avanzar, pero volvía al mismo punto, solo para ver que ya no era igual. Me encontré con partes de mí que creía perdidas, otras que nunca quise mirar.
Un día, sin demasiado aviso, supe que había llegado lejos. Era la última sesión de terapia.
TERAPIA PSICOLÓGICA
Venía, se sentaba, me miraba como si yo debiera hablar primero. Le pregunté por su infancia; me preguntó por la mía. Insistí en su ansiedad; se interesó en mis sueños. Empezó a llegar antes, a usar mi silla, a sugerirme libros. Un día anotó algo en mi cuaderno. Le dije que su transferencia era intensa. Sonrió con lástima.
—¿Y cómo te sientes cuando te ignoran? —exploró, cruzando las piernas.
La sesión terminó sin que yo supiera si debía cobrar o pagar. Salí confundido, buscándome.
Desde entonces, vengo todas las semanas. Él dice que estoy mejorando.
