A veces quisieran no haber nacido. A veces se conceden el lujo de la esperanza. El historiador Emanuel Ringelblum recoge y archiva las evidencias cotidianas de la vida y la muerte en el gueto de Varsovia, junto a sus compañeros de la organizacion clandestina Oyneg Shabes. Cuando el muro se cierra en torno al gueto, Ringelblum, cronista del desastre, decide quedarse, ayudar, describir. Vive para registrar y transcribir, para el no hay hechos inefables. Vive para decir: recolecten todo lo que puedan , antes del fin. Para trenzar la historia y la memoria, como una elegia y un reclamo. Ringelblum denuncia (la obscena opulencia de los ricos, la complacencia repugnante de los conversos), examina (los gestos y los rostros, la disposicion exacta de los cuerpos), hace numeros (de deportados, de muertos de hambre, de muertos de frio). Ringelblum mira. Y escribe. En los dias de la gran deportacion, el archivo se entierra en diez cajas de hojalata y dos latas de leche. Hay un tercer entierro, del que se exhumara solo un fajo de papeles quemados. Cuando este archivo emerja, sera el Archivo Ringelblum, un pila de papeles pegados y enmohecidos, adheridos al metal oxidado, que todavia nos hablan, desde el espectral silencio de las cosas, al oido. Durante tres dias, Georges Didi-Huberman se inclino ante este tesoro de sufrimientos , hoy conservado en el instituto historico judio de Varsovia. Se sumergio en papeles modestos, trazo los paradigmas de su articulacion, temblo frente a un metodo. No queria llorar. Queria, como Ringelblum, contar lo que habia visto. Entonces escribio estas paginas, que deberiamos leer, como una invocacion o una plegaria, al azar, al menos una vez, cada dia. Para saber, ahora mismo, de lo que somos capaces.
