Infidelidad del regreso reúne por vez primera los ensayos de Juan Benet (1927-1993) sobre la creación española clásica y contemporánea, redactados desde su juventud hasta el final de su vida. Tomada del texto que da título al volumen, «Infidelidad del regreso» puede ser una metáfora del ánimo con que Benet vivió la literatura, de su fiel infidelidad a nuestra tradición escrita, de las deslealtades propias de la mejor narrativa hispánica. Pues habla de la radical desobediencia a las reglas del género en los escritores del Siglo de Oro, de la lucha contra el código realista en Baroja, de las deserciones cíclicas de que está hecha la trayectoria de Ferlosio, de la afición de Mendoza a observar la historia por detrás. O incluso, y en un tono más confesional, aunque sea para hablar del cine español, del estupefacto regreso al vacío que se siente al abandonar la sala apenas ha transcurrido media película, abandono que no deja de ser, para su gusto, la mejor expresión de su libre e insumiso ejercicio de la escritura. Y así, con estampas, argumentos, anécdotas y visiones, alimentados de su insaciable cultura, de su inteligencia y de su jovial humor, Benet va dejando una estela de destinos literarios —Bernal Díaz del Castillo, Cervantes, El Cid, Baroja y Caro Baroja, el realismo costumbrista, García Hortelano, la novela de denuncia en la posguerra, Javier Marías o Vicent, la narrativa de los ochenta, los poetas Ángel González, Barral o Sarrión—, que expone aguda y generosamente, con maneras más amables que justicieras. El ritmo tan preciso de su prosa, la belleza y exactitud de sus párrafos, su gusto provocativo por el nonsense, sus sutilezas expresivas, le colocan en las antípodas de la erudición académica y de la crítica profesional, por las que sentía una aversión feroz. Porque le parecía mejor, en lo relativo a la literatura, no tener las ideas demasiado claras; prefería mantenerla en una «nebulosa formada con partículas de fascinaci&oac
