¿Quién se anima a encender la lámpara cuando la memoria convierte la casa familiar en una habitación llena de ecos?
En esta novela, una voz regresa a los caminos de su infancia; a la figura fascinante y contradictoria del padre, a la madre silenciosa y a una constelación marcada por los desplazamientos, afectos y todo aquello que durante años se dejó crecer en la sombra. Entre Cutral Co, Neuquén, Catamarca y otros territorios reales e íntimos, La del medio compone el mapa de un andamiaje interior que parecía sostenerse en un equilibrio perfecto hasta que el pasado, terco y vivo, empieza a revelar sus grietas.
Andrea Cisneros encuentra una forma singular de contar esa historia: no elige la linealidad ni la mera confesión, sino una arquitectura de escenas, recuerdos, viajes, documentos, cartas y voces que se responden a través del tiempo. En el corazón de este dispositivo narrativo late, además, otro libro: la escritura del padre, esas memorias de médico y pionero patagónico que la hija lee, desafía, corrige y prolonga. De ese contrapunto, nace la potencia de esta obra: un árbol de filiaciones desplegado como intemperie en disputa entre lo real, las secuelas y la ficción.
La del medio dialoga con Los errantes, de Olga Tokarczuk, donde el desarraigo, también, es una forma de mirar la experiencia; con En la Tierra somos fugazmente grandiosos, de Ocean Vuong, por su modo de trasmutar en música el temblor personal; y con Soñar y contar, de Hanif Kureishi, en esa exploración de la zona incierta donde evocar y escribir se convierten en un mismo riesgo. Pero no se limita a esa conversación: también pone en cuestión la idea de que la familia es un refugio nítido; de que el origen puede ordenarse sin resto y la creencia de que volver sobre él es recuperar una pieza entera cuando casi siempre se trabaja con astillas.
En definitiva, todos recibimos una madeja de hilos viejos y avanzamos intentando saber qué parte de ese tejido nos nombra. ¿En qué momento la herencia deja de ser abrigo y se vuelve peso? ¿Qué lugar nos tocó ocupar en la trama de los otros? ¿Y qué sucede si, por fin, nos animamos a decir todo eso con palabras? En La del medio, esas preguntas se vuelven universales, y el lector se interna en ellas como quien persigue una hebra ajena hasta dar, sin querer, con su propio nudo.
