Mis proyectos me llevan a viajar mucho, y muy a menudo me encuentro cenando a solas en restaurantes de hotel. Una de esas noches en Buenos Aires, decidí amenizar mi solitaria cena dibujando. Fue quizás porque los camareros hablaban a los clientes en francés que se me ocurrió dibujar a Cocteau. Siempre me llamaron la atención su nariz y los largos dedos de sus manos. Conseguir el parecido me llevó bastante tiempo y un par de copas de vino extra. «Oh, mi querido Jean» escuché decir a un anciano sentado en la mesa detrás mío. El personaje se llamaba René, tendría unos noventa años, y en su día había sido el interiorista de moda de la clase alta argentina. René me contó cómo conoció a Jean Cocteau en un viaje a Cannes. Era un gran contador de anécdotas.
La cena se extendió bien pasada la hora de cierre. A medida que René me relataba las historias de sus encuentros con las más importantes personalidades del mundo del arte del siglo veinte, yo iba dibujándolos. Tenía una memoria prodigiosa de la que sacaba anécdotas como conejos de una galera. A pesar de las incongruencias temporales que presentaban sus historias, decidí permanecer callado, ya que prefiero creer que todas las historias que René me contaba eran ciertas. A la mañana siguiente me levanté con una prodigiosa resaca, una memoria confusa, la boca seca y los dibujos que aquí les presento. Puede que René se inventara las historias o puede que fuera yo. En cualquier caso, querido lector, espero que tu también decidas creer que todo es verdad.
