The plot of this detective novel is interrupted by the arrival of a true mystery. Beyond the silence that unites and separates Carlos and Elisa, beyond the game that keeps the albino girls Alicia and Violeta from pleasant summer evenings, beyond the destiny of Neutria--a city that disappears with childhood and resurfaces with desire--, and beyond a Chilean literary movement that could be the last vanguard while at the same time being the greatest falsehood, questions arise concerning who truly writes for whom in a novel--the author or the reader--, if a diary can also be a love letter, if one can rewrite Onetti if he in turn rewrote Faulkner, and, above all, how one can write a novel about the desire for permanence without inevitably writing about the mysteries of death. La trama de esta novela policiaca se interrumpe con la llegada de un verdadero misterio. Tras el silencio que une y separa a la pareja de Carlos y Elisa, tras el juego que enajena a las niñas albinas Alicia y Violeta de las mejores tardes veraniegas, tras el destino de Neutria--una ciudad que desaparece con la infancia y que regresa con el deseo--y tras un movimiento literario chileno que puede ser la última vanguardia a la vez que una gran falsificación, están las preguntas de quién escribe a quién en una novela--el autor o el lector--de si un diario íntimo puede al mismo tiempo ser una carta de amor, de si es posible reescribir a Onetti si éste reescribió a Faulkner y, sobre todo, de cómo hacer una novela sobre el deseo de permanencia sin terminar escribiendo sobre los misterios de la muerte.
