Le mois d'août a sonné le glas de ses succès: le petit prince à Spa, le gros marquis à Aix, Gaston, Guy et Gontran dans de vagues retraites, trous de falaise ou hameaux de montagnes, où ils refont au vert leurs budgets et leurs moelles, Fleur-de-Chic, que sa médiocrité retient au rivage, n'ira plus d'ici trois mois à cette grille du Bois, témoin, tout ce printemps, de ses flirts princiers. Était-elle assez charmante ce dernier mois de mai, quand drapée de souples foulards des Indes, adorablement mince et Parisienne sous d'immenses chapeaux de dentelles foncées, elle arpentait, flanquée d'un escadron volant de jeunes et de vieux seigneurs, le Cercle des Panès et l'allée de la Plage. L'oeillet jaune à la boutonnière, le stick à pomme d'or à la main, tous mis à peindre dans leur complet fleur-de-pêche ou poussière, quel cadre ils faisaient tous à ses élégances subtiles. C'étaient des haltes au Pavillon Chinois, des rendez-vous pris pour le soir au pavillon d'Armenonville, des luncheons chez Gagé, des saillies d'atelier, des potins de coulisses soulignés d'une fusée d'éclats de rire, ou bien quelque grosse inconvenance chuchotée dans sa nuque et alors accueillie par deux grands yeux d'enfant, si stupidement naïfs que tous ces messieurs en avalaient leur canne et la déclaraient à crever. Naïve ? Au fait peut-être: un esprit de rapin, un bagout de modiste et au fond une grande ignorance de la vie et des hommes, une réelle honnêteté. Jolie ? non, mais pire: une grande bouche, un grand nez, de la maigreur et je ne sais quelle gaucherie de cavale dégingandée, mais les yeux les plus touchants du monde, long fendus, longs cillés, à la fois hardis et candides et si facilement mouillés de larmes que la raillerie en demeure désarmée. De la fraîcheur ? non, de la poudre et des poudres, mais une ligne de cou, une nuque de femme de Watteau, une façon à elle de relever là-dessus des cheveux châtains, hélas oxygénés, et, à travers ce mélange heureux parfois de naturel et d'artifice, une grâce, une souplesse, une harmonie inattendue d'attitudes et de gestes, faisant de cette poupée du quartier de l'Étoile une délicieuse créature d'Helleu. Une femme par jour, extrait.
